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Nazwa miejscowa Monte Cassino ma doniosłe miejsce w dziejach kultu-
ry europejskiej. Jest też znaczącą nazwą w historii II wojny światowej. Ale 
szczególne miejsce nazwa ta zajmuje w historii i kulturze polskiej XX wie-
ku. Omówmy te kwestie po kolei. Nie przypadkiem nazwa ta znalazła się 
w Słowniku mitów i tradycji kultury, opracowanym przez Władysława Kopa-
lińskiego, w którym możemy przeczytać:
Opactwo benedyktyńskie zał. przez św. Benedykta z Nursji w 529, zbu-
rzone przez Longobardów w końcu VI w., odbudowane w 720, zniszczo-
ne przez Saracenów w 884, odbudowane w poł. X w. Opat Didier kazał 
zbudować i ozdobić artystom bizantyńskim bazylikę poświęconą w 1071, 
„cud Zachodu”, po 1058 opactwo, jedna z najsłynniejszych budowli śrdw., 
ośrodek życia zakonnego Zachodu, stało się również ośrodkiem kultury 
lit. […]. Dźwignięte z ruin po 1349 po trzęsieniu ziemi, przebudowane 
w XIV—XVIII w. (refektarz 1569—92, kapitularz XVI w., barokowa bazylika 
1649—1727), zniszczone w czasie wojny w 19441.
Znaczenie kulturowe Monte Cassino, także dla Polaków, podkreślał 
w swoim reportażu z bitwy Melchior Wańkowicz, kiedy pisał:
Świat, po wędrówkach ludów spragniony pokoju, z tego ośrodka bijącego 
światłem duchowym brał tam doczesną formę życia. Dante opiewał klasz-
tor, wieki składały się na jego dostojność, klasztor dał Rzymowi 25 papieży, 
z jego zacisza, poza księgozbiorami przechowującymi 12   000 manuskryp-
tów i 40   000 kronik, szły tysiące biskupów w świat. To stąd wysłani bene-
dyktyni byli pierwszymi apostołami Anglii, Niemiec, Danii, Skandynawii 
i Polski. Nasz św. Wojciech to benedyktyn. Mnisi z Monte Cassino założyli 
 1 W. Kopaliński: Monte Cassino W: Idem: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 
1985, s. 709—710.
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w Roku Pańskim Tysiącznym klasztor w Górach Świętokrzyskich, mnisi 
z Monte Cassino założyli w r. 1041 Opactwo Tynieckie2.
Ale Monte Cassino miało niezwykle doniosłą rolę strategiczną. Jak in-
formował monografista polskiej bitwy pod tą górą Zbigniew Wawer:
We włoskiej wyższej szkole wojennej od lat w czasie wykładów podkreśla-
no, że masyw Monte Cassino stanowi naturalną przeszkodę terenową dla 
próbujących się wedrzeć od południa do Rzymu armii wroga. Gdy jeden 
z alianckich generałów zapytał włoskiego generała wziętego do niewoli 
na Sycylii, gdzie Niemcy będą próbowali zagrodzić drogę do Rzymu, ten 
odpowiedział bez wahania: „Oczywiście w Cassino”3.
Monte Cassino to szczególnie ważne ogniwo kampanii włoskiej 1943—
1944. Pisał o tym angielski historyk Norman Davies. Przywołajmy jego 
opinię:
Podbój południowych Włoch — od Kalabrii po Rzym — trwał aż dziewięć 
miesięcy. Teren był bardzo górzysty. Padały ulewne deszcze. Mnóstwo 
naturalnych placówek obronnych utrudniało marsz wojska. W dodatku 
w wyniku kryzysu politycznego we Włoszech liczbę dywizji niemieckich 
zwiększono z czterech do osiemnastu. Gdyby nie siły powietrzne aliantów, 
marszu na pewno nie dałoby się kontynuować. Oba desanty alianckie — 
w Salerno we wrześniu 1943 i w Anzio w styczniu 1944 — udało się prze-
prowadzić z największym trudem. Niemiecka obrona linii Gotów trzymała 
się przez cztery miesiące. Atak dwóch polskich dywizji na Monte Cassino 
— po tym, jak Niemcy odparli zarówno Włochów, jak i Nowozelandczy-
ków — oraz zdobycie linii Hitlera przez francuski korpus ekspedycyjny 
ostatecznie w maju otwarły drogę na Rzym4.
Ze względu na strategiczne znaczenie tego masywu wojska alianckie 
usiłowały go zdobyć przez wiele miesięcy. Ale Monte Cassino było pozycją 
łatwą do obrony, a niezmiernie trudną do zdobycia. Zanim we Włoszech 
wylądował Korpus Polski, podjęto trzy próby zdobycia masywu Monte 
Cassino. Oddajmy głos Melchiorowi Wańkowiczowi:
Amerykanie uderzyli w styczniu 1944 r. Skierowują półgodzinną nawałę 
na pozycje niemieckie i po zasypaniu ich 31  000 pocisków ruszają — na 
wprost przez podmokłe bagno rzeki Rapido łączącej się z Liri, pchają się 
 2 M. Wańkowicz: Szkice spod Monte Cassino. Warszawa 1978, s. 148.
 3 Z. Wawer: Monte Cassino. Walki 2. Korpusu Polskiego. Warszawa 2009, s. 89.
 4 N. Davies: Europa walczy. 1939—1945. Tłum. E. Tabakowska. Kraków 2008, s. 146—
147.
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uderzeniem frontalnym 36 dywizji w dolinę. […] Alianci starają się obejść 
przeszkodę morzem. Robią desant, stwarzają przyczółek pod Anzio. Posze-
rzenie przyczółka z chwilą, kiedy nie dało się włamać do Włoch pierwszym 
impetem sycenia bitwy z morza — to ciężka sprawa. Klęska na prawym, 
klęska na lewym skrzydle, klęska w centrum natarcia5.
Po tym ataku nastąpiła druga próba zdobycia Monte Cassino:
We wtorek 15 lutego 255 bombowców rzuciło na klasztor 351 ton bomb. 
[…] Tym razem próbowali Anglicy. Znów poszedł Royal Sussex, by zalec 
nad tymi samymi grotami. Wyczerpali granaty, odpłynęli, zostawiając na 
placu 12 oficerów i 120 szeregowych. Wówczas na ich miejsce poszedł in-
dyjski pułk strzelców Rajputana Rifles i zaległ, topniejąc w ogniu. Czekali, 
że Gurkowie, uderzający wprost na klasztor, stłumią jego ognie. Poszły 
dwie kompanie Gurków na klasztor, uplątali się w ciernistym gąszczu 
krzaków — wybici co do nogi. […] I drugie natarcie poniosło klęskę. 
Klęska na lewym, klęska na prawym skrzydle. Klęska w centrum ataku6.
I ostatnia próba zdobycia Monte Cassino przez wojska sprzymierzone:
15 marca rozpoczyna się najkrwawsze z dotychczasowych natarć. W cią-
gu trzy i półgodzinnego bombardowania rzucono na klasztor 1  200 ton 
amunicji artyleryjskiej i zrzucono z 514 aeroplanów 1  100 bomb. 196 dział 
rozbijało artylerię niemiecką. 294 działa przygniatały niemieckie stano-
wiska obronne, 88 dział dawało zasłonę idącym do szturmu dziewięciu 
brygadom. […] I znowuż — klęska. Po tygodniu walk 2. nowozelandzka 
dywizja, używszy wszystkich sześciu batalionów, traci 55 oficerów i 665 
szeregowych. 4. hinduska dywizja traci 3   000 ludzi. Również nie ma już 
żadnych odwodów. W historii tej sławnej dywizji jest to pierwszy wypa-
dek, że nie osiągnęła celu ataku7.
Przywołajmy raz jeszcze opinię historyka bitwy:
Gdy większość sił alianckich była już wyczerpana dotychczasowymi wal-
kami, gen. Alexander postanowił wprowadzić do działań 2. Korpus Pol-
ski. 2. Korpus otrzymał zadanie opanowania masywu Monte Cassino ze 
wzgórzem klasztornym. Naprzeciwko żołnierzy polskich stały niemieckie 
doborowe oddziały: 1. Dywizja Spadochronowa i 5. Dywizja Górska8.
 5 M. Wańkowicz: Szkice spod Monte Cassino…, s. 12—13.
 6 Ibidem, s. 16.
 7 Ibidem, s. 16—17.
 8 Z. Wawer: Monte Cassino…, s. 6.
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Przed Polakami stanęło niezwykle trudne zadanie — zdobyć pozycję, 
która, powtórzmy, wydawała się nie do zdobycia. Pokonać przeciwnika, 
którego nie były w stanie zniszczyć dotychczasowe trzy szturmy. Czyli 
wykonać niewykonalne. 24 marca 1944 roku do kwatery dowódcy 8. Armii 
brytyjskiej generała Oliviera Leese’a, której podlegał operacyjnie 2. Korpus 
Polski, przybył generał Władysław Anders wraz ze swoim szefem sztabu 
pułkownikiem dyplomowanym Kazimierzem Wiśniowskim. Dowódca bry-
tyjski zaproponował Polakom podjęcie czwartego szturmu i zdobycie Monte 
Cassino. Po 10 minutach zastanowienia generał Anders przyjął propozycję 
brytyjskiego dowódcy. Formacje polskie w składzie: 3. Dywizja Strzelców 
Karpackich, 5. Kresowa Dywizja Piechoty, 2. Warszawska Brygada Pancerna, 
Artyleria Korpuśna, i inne służby pomocnicze w tajemnicy zluzowały woj-
ska brytyjskie i 12 maja 1944 roku miały przystąpić do działań wojennych
Wieczorem 11 maja przed frontami oddziałów polskich został odczytany 
rozkaz dowódcy Korpusu Polskiego generała Andersa. Oto kluczowe jego 
sformułowania:
Żołnierze!
Kochani moi Bracia i Dzieci. Nadeszła chwila bitwy. Długo czekaliśmy na 
tę chwilę odwetu i zemsty nad odwiecznym naszym wrogiem. […] Zada-
nie, które nam przypadło, rozsławi na cały świat imię żołnierza polskiego. 
W chwilach tych będą z nami myśli i serca całego Narodu, podtrzymywać 
nas będą duchy poległych naszych towarzyszy broni.
Niech lew mieszka w Waszym sercu.
Żołnierze — za bandycką napaść Niemców na Polskę, za rozbiór Polski 
wraz z bolszewikami, za tysiące zrujnowanych miast i wsi, za morderstwa 
i katowanie setek tysięcy naszych sióstr i braci, za miliony wywiezionych 
Polaków jako niewolników do Niemiec, za niedolę i nieszczęście Kraju, 
za nasze cierpienia i tułaczkę — z wiarą w sprawiedliwość Opatrzności 
Boskiej idziemy naprzód ze świętym hasłem w sercach naszych: „Bóg, 
Honor i Ojczyzna”9.
Podobne akcenty brzmiały w rozkazach dowódców polskich dywizji. 
Pisał dowódca 3. Dywizji Karpackiej generał Bronisław Duch:
Nie udało się tej twierdzy zdobyć wielu naszym Sprzymierzeńcom.
Nas na to nie stać!
My musimy zdobyć tę twierdzę i zatknąć sztandar polski na Monte 
Cassino!10.
 9 Ibidem, s. 158.
 10 Ibidem, s. 159.
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Zwracał się do swoich żołnierzy dowódca 5. Kresowej Dywizji Piechoty 
generał Nikodem Sulik:
Dobiega pięć lat od czasu, gdy Niemcy rozpętali pożogę wojenną, napada-
jąc na Nasz Kraj. Oni ułożyli się z bolszewikami co do szczegółów rozdar-
cia Naszego Kraju. […] Dziś nadeszła dla nas godzina krwawego odwetu. 
Tej godziny długo czekaliście, oczekuje jej z zapartym tchem umęczony 
Kraj nasz i Polacy rozproszeni po całym świecie.
A więc żołnierze! Do czynu! Do broni! I w łeb lub w serce pal!11.
12 maja rozpoczęło się pierwsze polskie natarcie na Monte Cassino. Prze-
bywający w polskim centrum dowodzenia korespondent wojenny Melchior 
Wańkowicz informował o stratach polskich:
Jest piąta rano.
Staje się jasne, że artyleria nie porozbijała stanowisk niemieckich, że 
piechota niemiecka przeczekała nawałę.
W dalszym ciągu napływają doniesienia o stratach. Gen. Duch komu-
nikuje, że 1. baon ma 70% strat. 8. armia donosi, że liczy się z uderzeniem 
na prawe skrzydło Wileńskiej Brygady. Nasze oba baony (13., 15.) meldują 
40% strat. […] Nachylono zasłonę wejścia do schronu pełnego gęstego 
dymu. Wdarł się szary świt, mokry, oślizły. W jego mżeniu widzę twarze 
oficerów.
Rozumiem: i czwarte uderzenie, uderzenie polskie na Monte Cassino 
— załamało się12.
Załamało się pierwsze polskie natarcie, ale nie załamało się polskie do-
wództwo, a także — co równie ważne — nie stracili ducha polscy żołnierze. 
Historyk informował:
14 maja o 16.30 gen. Anders wydał rozkaz operacyjny nr 2 drugiego na-
tarcia, potwierdzając nim ustne wytyczne z poprzedniego dnia. Rozkaz 
ten stał się podstawą do przyszłego działania. Termin natarcia został 
wyznaczony na 16 maja na 4.00, a w następnych dniach dla piechoty zo-
stał przesunięty na 7.00 17 maja. Atak miał być poprzedzony godzinnym 
przygotowaniem artyleryjskim. Przedmioty natarcia pozostawały te same, 
co w pierwszym rozkazie do bitwy z dnia 6 maja, z tym tylko, że zostały 
wyznaczone według ścisłej kolejności13.
 11 Ibidem.
 12 M. Wańkowicz: Szkice spod Monte Cassino…, s. 62—63.
 13 Z. Wawer: Monte Cassino…, s. 239.
Wokół bitwy pod Monte Cassino184
Monte Cassino
185S. Zabierowski: Legenda Monte Cassino
Zamiast przywoływać raporty i relacje świadków, aby przedstawić pol-
ski atak, tym razem oddajmy głos poecie, który w kodzie wierszowanym 
ukazywał te wydarzenia. Pisał Władysław Broniewski w wierszu Monte 
Cassino:
Idzie Karpacka, idzie Kresowa,
walą armaty, trzeszczą spandauy.
Tu nam nie ujdzie, tu się nie schowa
wróg, uzbrojony w broń doskonałą.
Idzie Kresowa, idzie Karpacka,
każda bojową chrzęszcząc maszyną.
My was znajdziemy, choć po omacku,
W Monte Cassino! W Monte Cassino!
Padnie nas wielu w pięknej Italii,
żywi umarłych grzebmy i liczmy,
potem pójdziemy dalej i dalej
stawiać, przestawiać słupy graniczne14.
W istocie rzeczy sprawy nie przedstawiały się tak malowniczo, a koszt 
zwycięstwa był bardzo wysoki. Oddajmy jeszcze raz głos Wańkowiczowi, 
który przedstawia jeden z epizodów tego natarcia:
Mając tak dobre poparcie, poczyna 4. kompania koronkową robotę przy 
bunkrach. Wyłuskuje bunkier po bunkrze z piata na odległość 15—20 
kroków. Cała drużyna Lewandowskiego ginie w walce na granaty. Lewan-
dowski siedzi na głazie i płacze. Nadbiega drużyna Gasińskiego. Płaczący 
Lewandowski skoczył, wyprzedził nadbiegającą drużynę, rozwalił bunkier, 
który wybił jego ludzi.
Dowódca czwartej kompanii, kpt. Łempicki, stracił sześciu ludzi 
w swym poczcie liczącym siedmiu żołnierzy. Posyła tego siódmego w tył 
z meldunkiem. Obłożył się z resztą żołnierzy rurami Bangalora, czekają 
przeciwnatarcia, trzymają zapałki w pogotowiu15.
W historii bitwy czytamy, że
18 maja o 6.40 dowódca 2. Brygady Strzelców Karpackich wydał rozkaz 
dowódcy 5. Batalionu, aby w kierunku klasztoru wyruszyły grupy sztur-
mowe. O 8.00 na polecenie dowódcy 1. Brygady Strzelców Karpackich 
 14 W. Broniewski: Monte Cassino. W: J. Szczawiej: Poezja Polski Walczącej 1939—1945. 
Antologia. T. 1. Warszawa 1974, s. 886—887.
 15 M. Wańkowicz: Szkice spod Monte Cassino…, s. 98.
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12. Pułk Ułanów wysłał patrole w kierunku wzgórza klasztornego. Czter-
dzieści pięć minut później ruszyła w stronę klasztoru grupa szturmowa 
z I szwadronu pod dowództwem por. Leona Hrynkiewicza, poprzedzona 
przez patrol ppor. Kazimierza Gurbiela. […] Po kilkunastu minutach do 
klasztoru dotarł z proporczykiem pułkowym wysłany przez ppor. Hryn-
kiewicza ułan Bryliński. O 9.50 na ruinach klasztoru, o który przez tyle 
miesięcy toczono ciężkie boje, zawieszony został proporczyk 12. Pułku 
Ułanów Podolskich16.
Tak Monte Cassino weszło do historii Polski jako jedno z najznakomit-
szych zwycięstw w bojach toczonych przez Polaków na frontach zachodnich 
II wojny światowej, obok udziału w Bitwie o Anglię, obrony Tobruku czy 
bitwy pod Falaise.
Ale bitwa o Monte Cassino bardzo wcześnie, bo jeszcze przed swoim 
zakończeniem, weszła do kultury polskiej. Zasługa główna przypada w tym 
zakresie Feliksowi Konarskiemu, pseudonim Ref-Ren, autorowi pieśni Czer-
wone maki na Monte Cassino. Pieśń powstała w czasie polskiego ataku w nocy 
z 17 na 18 maja 1944 roku. O genezie tej pieśni tak mówił jej autor:
Byłem piekielnie zmęczony, ale nie mogłem spać. Co chwila zbliżałem się 
do okna i patrzyłem na dalekie błyski artyleryjskiego ognia. Momentami 
błyski następowały po sobie w tak krótkich odstępach czasu, że tworzyły 
na ogromnej połaci czarnego nieba jedno długie białe pasmo.
Tam jest Monte Cassino. Tam dzieje się coś, czego jeszcze w tej chwili 
nie mogę objąć myślą. Wyczuwam tylko, że gdzieś pod tym białym pa-
smem rozwarło się piekło. Tam oni biją się o klasztor…
Położyłem się na łóżku i zamknąłem oczy. Zapadłem w półsen. Po 
głowie tłukły mi się słowa rozkazu generała Andersa. […] Idziemy. A przed 
nami ziejąca ogniem góra klasztorna… Widzę ją. Czarnym masywem 
wbijająca się w niebo. Niedostępna. Szczytem chmur sięgająca… A pod 
chmurami zwał gruzów… A w gruzach kryjące się wściekłe szczury, któ-
rych nie sposób wytępić…
Szczury w chmurach… Nielogiczne — a przecież prawdziwe…
I nagle… samo przyszło…
Czy widzisz te gruzy na szczycie?17.
Przypatrzmy się teraz samej pieśni. Nie ulega wątpliwości, że jej pierw-
sza zwrotka nawiązuje do rozkazu generała Andersa, a być może i innych 
dowódców. Jest sformułowana w kodzie poetyckim, ale ma charakter 
nakazu, który musi być bezwzględnie wykonany, jak rozkaz w wojsku. 
Zacytujmy:
 16 Z. Wawer: Monte Cassino…, s. 324—325.
 17 F. Konarski: Historia „Czerwonych maków” [fragmenty]. „Nasz Dziennik” z 18.05.2005.
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Czy widzisz te gruzy na szczycie?
Tam wróg twój się kryje jak szczur.
Musicie… Musicie… Musicie…
Za kark wziąć i strącić go z chmur…18.
Dalsza część utworu ma charakter narracyjny. Przedstawia sposób zdo-
bycia kompleksu Monte Cassino z klasztorem na szczycie. Przywołajmy 
stosowne fragmenty tekstu:
I poszli szaleni, zażarci,
I poszli zabijać i mścić.
I poszli, jak zawsze uparci,
Jak zawsze — za honor się bić19.
Ale zarazem w tekście Konarskiego zwycięski szturm na Monte Cassino 
jest mocno osadzony w tradycjach oręża polskiego. Zacytujmy odpowiedni 
fragment:
Runęli przez ogień straceńcy,
niejeden z nich dostał i padł,
Jak ci z Somosierry szaleńcy,
Jak ci spod Rokitny sprzed lat.
Runęli impetem szalonym,
I doszli. I udał się szturm.
I sztandar swój biało-czerwony
Zatknęli na gruzach wśród chmur20.
Dwie przywoływane szarże są dobrym przykładem stereotypu wy-
obrażeniowego, który nazywany bywa „polskim szaleństwem”. Na ogół 
stereotyp ten, którym często posługiwali się wrogowie Polski, ma charakter 
zdecydowanie negatywny, ukazujący Polaków w krytycznym świetle, na 
przykład „z lancami na czołgi”21. Natomiast w tym kontekście stereotyp 
ów nabiera charakteru jak najbardziej pozytywnego, szaleństwo bowiem 
jest szczytem bohaterstwa, motywowanego względami patriotycznymi. 
Zestawienie z dwoma historycznymi szarżami nie jest przypadkowe. Obie 
szarże stanowić mogą przykład wykonania zadania, które jest niewyko-
nalne. I tak, szarża w wąwozie Samosierra, wykonana przez szwadron 
1. Pułku Szwoleżerów Gwardii Cesarskiej pod dowództwem pułkownika 




 21 Por. S. Zabierowski: Z lancami na czołgi. W: Idem: Wojna i pamięć. Katowice 2006.
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żaną za nie do zdobycia i otwarła wojskom francuskim drogę do Madrytu. 
Natomiast szarża 2. szwadronu II Dywizjonu Kawalerii Legionowej, pod 
dowództwem rotmistrza Zbigniewa Dunin-Wąsowicza, przeprowadzona 
w dniu 13 czerwca 1915 roku pod Rokitną (dziś Ukraina), stanowiła mode-
lowy przykład polskiego bohaterstwa. Co więcej, obie szarże zostały mocno 
osadzone w kulturze polskiej. I tak, szarża pod Somosierrą stała się tematem 
licznych obrazów, z których najsłynniejszy jest Piotra Michałowskiego Szar-
ża w wąwozie Somosierra (1837), a czyn kawalerzystów spod Rokitny został 
przypomniany w czasie ich powtórnego pogrzebu w roku 1923 na Cmen-
tarzu Rakowickim w Krakowie. Słynny jest też obraz Wojciecha Kossaka 
Szarża pod Rokitną (1934). Jeszcze w latach siedemdziesiątych minionego 
wieku wydarzenie to przypomniał Jan Józef Szczepański w opowiadaniu 
Trzy czerwone róże, opisując grób rokitniańczyków na Cmentarzu Rakowic-
kim w Krakowie. Zacytujmy:
Stanąłem wreszcie u końca alei, przed sześcianem szarego piaskowca, 
dźwigającego kamienną trumnę. Za nim, otoczony żywopłotem, wznosił 
się szeroki portyk z napisem na architrawie: „przechodniu, powiedz Oj-
czyźnie, że, wierni jej prawom, tu spoczywamy”. Na cokole nad trumną 
widniało ułańskie czako, szabla i gałązka wawrzynu oraz tablica z nazwi-
skami oficerów, podoficerów i ułanów, poległych w szarży pod Rokitną 
w dniu 13 czerwca 1915 roku22.
Kiedy Konarski pisał tekst Czerwonych maków, nie mógł znać dokładnie 
taktyki walki zastosowanej przez żołnierzy 2. Korpusu w zdobyciu klaszto-
ru. Wyobraził sobie, nawiązując do wzorców obecnych w kulturze polskiej, 
że była to szarża. Nie było to zgodne z faktami historycznymi, ale bardzo 
nośne. Odwołania do Somosierry i Rokitny włączały bitwę pod Monte Cas-
sino w pewien ciąg tradycji bohaterskich bojów żołnierzy polskich w ciągu 
wieków i tym samym dowartościowywało zwycięstwo na ziemi włoskiej. 
Odwołania do wydarzeń i faktów znanych z edukacji szkolnej, czy nawet 
tradycji rodzinnej, czyniły pieśń o czerwonych makach jeszcze bardziej 
atrakcyjną.
Nieco inna była geneza kolejnej zwrotki. Tak to wspominał Feliks Ko-
narski:
O 9 wyjechaliśmy w kierunku Cassino. Zbliżając się do wyznaczonego 
odcinka, po drodze, ujrzałem za przydrożnym rowem samotny grób żoł-
nierski. Naprędce sklecony krzyż, przewiązany białą taśmą, stał z lekka 
pochylony. Pod krzyżem wiązanka maków w łusce od pocisku.
 22 J.J. Szczepański: Trzy czerwone róże. Kraków 1982, s. 101.
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Pomyślałem sobie wtedy, ile nowych krzyży przybyło w ciągu tej 
majowej nocy?
Wyjąłem z kieszeni notes i w ciężarówce dopisałem trzecią zwrotkę:
Czy widzisz ten rząd białych krzyży?
To Polak z honorem brał ślub…
Idź naprzód. Im dalej… im wyżej,
Tym więcej ich znajdziesz u stóp23.
Natomiast, jak wolno mniemać, szczególnie ważną częścią pieśni i istot-
nym źródłem jej popularności był refren. Przypomnijmy:
Czerwone maki pod Monte Cassino
Zamiast rosy piły polską krew.
Po tych makach szedł żołnierz i ginął,
Lecz silniejszy od śmierci był gniew.
Przejdą lata i wieki przeminą.
Pozostaną ślady dawnych dni
I tylko maki na Monte Cassino
Czerwieńsze będą, bo z polskiej wzrosną krwi24.
I znowuż, kreśląc taką koncepcję, z jednej strony autor dawał obraz 
realistyczny, po dziś dzień bowiem na wzgórzu Monte Cassino rosną maki. 
Z drugiej wszelako strony obrazowi temu nadany zostaje sens symboliczny 
— te maki są wyjątkowe, bo karmiła je krew polskich żołnierzy. Kreśląc taki 
obraz, Ref-Ren nawiązywał do motywów obecnych w pieśni legionowej, 
a więc dobrze znanych ówczesnym czytelnikom i słuchaczom polskim.
Ale równie ważna była skala wartości, na którą powoływał się tekst tej 
pieśni. Mówiliśmy, że była ona bliska tym wartościom, które zawarte zostały 
w rozkazach wydanych przed bitwą przez polskich dowódców najwyższego 
szczebla. Postawmy kropkę nad i. Słowami kluczami obecnymi i w rozka-
zach, i w pieśni są: honor — sława — sprawiedliwość — zemsta (odwet). 
Czyli wartości mocno zakotwiczone w kulturze polskiej, które nabrały no-
wego blasku w latach wojny.
Muzykę do Czerwonych maków na prośbę Feliksa Konarskiego w ciągu 
tej samej nocy, kiedy Konarski ukończył tekst, skomponował Alfred Schütz. 
Pierwsze publiczne wykonanie tej pieśni miało miejsce, w obecności genera-
ła Andersa i innych dowódców alianckich, na akademii dla jednostki, która 
zdobyła klasztor i zatknęła na jego ruinach polską flagę. Był to 12. Pułk 
Ułanów Podolskich. Wedle wspomnień Konarskiego:
 23 F. Konarski: Historia „Czerwonych maków”…
 24 Ibidem.
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Śpiewając po raz pierwszy Czerwone maki u stóp klasztornej góry, płakali-
śmy wszyscy. Żołnierze płakali z nami. Czerwone maki, które zakwitły tej 
nocy, stały się jeszcze jednym symbolem bohaterstwa i ofiary — i hołdem 
ludzi żywych dla tych, którzy przez miłość wolności polegli dla wolności 
ludzi25.
I od tego czasu rozpoczyna się wielka kariera Czerwonych maków… 
Kariera, której nie były w stanie zahamować nawet szykany czasów stali-
nowskich. Pieśń bowiem stała się powszechnie znana, wrosła w inne dzieła 
sztuki, na przykład w słynną scenę z filmu Andrzeja Wajdy Popiół i diament, 
i stała się częścią narodowej wyobraźni. Wielu Polaków nie bardzo pamięta 
datę zdobycia Monte Cassino, nie zna szczegółów działań wojennych, ale 
nuci Czerwone maki… Czemu zawdzięcza ta pieśń tak wielką karierę? Jak 
sądzę, złożyło się na to kilka elementów. Po pierwsze, czas powstania. Czer-
wone maki… były pierwszą i natychmiastową reakcją na znakomite polskie 
zwycięstwo. A zarazem były czytelnym hołdem dla bohaterstwa żołnierzy 
i ich patriotyzmu. Po wtóre, przywoływały katalog wartości oczywistych, 
które były mocno osadzone w kulturze polskiej. Po trzecie wreszcie, nie 
zawsze w zgodzie z realiami historycznymi, lokowały zdobycie Monte Cas-
sino w tradycji polskich czynów bohaterskich. Nie bez znaczenia była także 
piękna melodia. Dlatego też Czerwone maki… stały się integralną częścią, 
obecnej od lat w polskiej świadomości narodowej, legendy Monte Cassino.
 25 Ibidem.
